啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可口可乐，这些东西搁在一起，注定是一场盛大的狂欢。没错，人类的历史就是由这六种饮料构成的巨大派对，推杯换盏之际，文明更迭，高潮起伏，比狂欢节更动人心魄。以饮料的发展断面来解剖一个个历史时期，比之于课本历史更多趣味，引人入胜，但又不是网络体歪说历史，这本《六个瓶子里的历史》的作者汤姆·斯丹迪奇，是《经济学人》的科技编辑，因此写作中体现了一贯注重数据与材料的科学态度，口吻又是一种娓娓道来的优雅，美索不达米亚、希腊、拉美、英国、中国、美国在当时的政治经济文化清晰可见。难怪《纽约时报》、《纽约客》、《洛杉矶时报》等媒体对其评价颇高：“生动的笔墨让人如临其境。”

人类最早开始了啤酒的酿造，既是基于农作物丰收长期保存的需要，也是在缺医少药环境中，对抗疾病的有效方法，开水酿制的啤酒能够保证水品的卫生。在那样的环境中啤酒就是硬通货，体现着财富与健康，美索不达米亚的低层劳力，每天配给1升；普通官员2升；高级官员和王宫女眷3升；最高长官5升。金字塔建造时，一个劳动力的标准配给是3—4条面包和4升啤酒。他们在啤酒的庇佑中享受幸福和欢乐，也期待新的文明出现。

“快，给我一大杯葡萄酒来，好让我的大脑得到滋润。”这是希腊智者的心声，在一个崇拜酒神狄奥尼索斯的文明中，葡萄酒必然占有一种天启的力量。当时，同乐会是人们议事集会的主要场所，而葡萄酒则是这类酒会上的正式饮品。觥筹交错间，酒客们唇枪舌剑，针锋相对而有不乏幽默，对立的双方都试图在言辞、诗情及智慧等方面占得上风，直接促成了古希腊为现代西方社会政治、哲学、科学及法律体系的建立奠定了基础。葡萄酒在罗马帝国时期依然是圣水良药，也被用作消毒。在当时体液理论框架下，葡萄酒被视作燥热之物，易生黄胆汁，减少体内黏液，体热病人避之，体寒病人饮之，这分明和中医如出一则，说明在没有现代实证的基础，古代医学都只是一种哲学而已。

阿拉伯文明的兴盛得益于独特的地理位置，在公元第一个千年之际，阿拉伯人主导了东西贸易与文明交流，控制着地中海，他们最先用蒸馏技术酿造出烈性酒，推动着海上冒险家开始新一轮的地理大发现。“生命之水”随着殖民者被待到了美洲。在狂热与暴戾的殖民世纪，烈酒的神魂颠倒能俘获奴隶的心，他们也许只要一剂醉生梦死，就能在奴隶主手中安心劳作。而且烈酒比葡萄酒便宜，更能对抗美洲湿热的环境，于是在加勒比地区兴起用甘蔗酿造朗姆酒，它的流行也间接帮助美国建国。朗姆酒在北美地区广受欢迎，成为英国政府税收的主要来源，为了控制朗姆酒的酿造，1764年，英国通过《糖蜜税法》，加快了美国独立步伐。美国独立后，一个叫做“威士忌爱好者”的组织为抵抗税收，和政府展开了一场暴力冲突。乔治华盛顿用于支付镇压反抗的军队费用高大150万美元，相当于实行税收三年的总收入。总之，双方都像喝醉一样搞得成本收益输出最小化。

当人们沉浸在狂躁里不能自拔，正好需要一杯提神剂。17世纪咖啡来得正是时候，浑厚醇香的咖啡透露着理性的光辉，人类从此走上了高速发展的工业文明。说起咖啡更让人联想到左岸小店里人文荟萃的壮观场面，其实之前的伦敦才是开风气之先。1660年，一位英国观察家写道：“咖啡使欧洲各国的轮廓逐渐清晰。”据统计，当时伦敦60万人口，约有3000家咖啡馆，充分说明工业革命也让更多的市民解脱出来，无论平民贵族都能享受那一刻的悠闲。在咖啡馆，大量的新闻通讯录、宣传手册、广告单及党派间互相攻讦谩骂的言论都从这里散布出去，哲学家思考文化、革命者筹划起义、科学家期待灵光一线、闲人道听途说不亦乐乎。作为少有的公共自由空间，咖啡就像现在的天涯，三流九等各尽其所，胡克喜欢在哪儿吹科学的牛，亚当斯密在哪儿写下《国富论》，伏尔泰在哪儿有一搭没一搭的写着《哲学通信》，……人类文明就在这样清醒的步调上前进着。

在茶之帝国中，中国之重要在于它的配角地位，以一种自残的方式实现两大帝国的权力转移。虽然对这样一段历史已不如中学课本中读到的让人愤怒与无奈，但依然让人纠结。天朝大国还在茶的贸易顺差中沉迷，在没有国际法与殖民利己主义的情形下，东印度公司用中国人对鸦片的依赖对抗中国人的高傲（现在看来，选择鸦片更多是经济力量上的推动，如果咖啡或是马桶还是蒸汽机能够产生更多效益，那也将是一场别的什么战争）。茶不仅在英国本土形成了雅致的下午茶文化，还影响到另一个超级大国的孕育。1773年，《茶叶税法》正式出台，东印度公司有权直接从中国向美国进口茶叶。以走私发家的新英格兰居民开始抵制英货，拒缴英税，最终导致波士顿“倾茶事件”，美国独立战争终于爆发。之前一直以为美国不兴喝茶和倾茶案有关，只是由于1832年美国取消进口税，咖啡价格下降，需求旺盛，并在19世纪中叶超过了茶。英国为了降低成本，让印度成为了当今出口和消费茶叶的大国，在经历了两个世纪的衰败后，中印两落难兄弟以经济腾飞谋求大国崛起。

现代资本社会大国崛起本质上是文化价值输出，美国的崛起也可口可乐蜕变的历史，不仅仅是一瓶碳酸水，更是向全世界贩卖美国梦，它是如此廉价却让千里之外的人们一瞬间体验到各地的人们因为一瓶饮料而如此贴近。19世纪末，正处于传统医学和现代医学交杂时期，偏方药（成药）因其便宜神秘而广受欢迎（颇像当今中药），此类药物制造商会大肆宣扬神奇功效，“包治百病：跛子服用3个疗程可以扔掉拐杖，还可以神奇治愈风湿、胃病、心脏病、肾病和各种皮肤病（简直和厕所上祖传秘方专治梅毒有一拼）。可口可乐的发明者彭伯顿就这样一位制作成药的高手。最初的配方里有古柯和可乐果，分别含有可卡因与咖啡因成分，具有提神醒脑功能，加之1886年开始禁酒运动，可口可乐以5美分的价格迅速占领市场，从而开启了品牌传播的新里程。当然大国崛起也体现在政府对于人民健康的关注，1906年美国通过了《纯食品和药品法》（即《威利博士法》）。可口可乐被告上联邦法庭，最终可口可乐降低了咖啡因含量达成和威利博士的和解，并承诺今后广告中不会有孩子参与的画面（这一政策持续到1986年）。可口可乐向外扩张充分显示全球化不可抗拒的潮流，即使意识形态不同，但小小的可乐还是给予了人们最酣畅的可口体验。于是，二战中可口可乐成为美军的军需战略物质；冷战中，朱可夫元帅深深喜欢上可乐，但又不愿继续饮用这种体现美国价值的饮料，竟要求：去掉可乐的棕褐色，让让它看起来像伏特加，经杜鲁门批准，公司专为朱可夫生产了一批无颜色的可乐；柏林墙推倒后，东德人最想买的物品有：高保真音响、电视、电冰箱，以及成箱的可口可乐。而今可口可乐已成为全球最知名的品牌，在商业的驱动下，它介入到体育、娱乐、文化中，已经不单单是美国独有，也全人类谋求幸福生活的一个侧影。

总之，这本15万字的书会因为过于格调的封面而被很多人忽略，但它足够吸引让人不能错过，如酣畅可乐般过瘾。

 

昨天QQ新闻弹出可口可乐以179亿港元收购汇源果汁的消息，先是一惊，可口在中国也动粗，这可是公司历史上第二大并购案。转念一想，跨国公司也要资源整合，这次行动不过是基于自身产业结构调整，在碳酸饮料全球市场份额逐年减少的大环境下，可口这个老大也感到危机四伏，相比百事，可口纯粹依赖软饮料，面对未来没有自己的拳头产品可不行。24亿美刀真金白银，没闲功夫和你民族企业过不去，完全出于战略利益需要，图谋未来的纯果蔬世界版图。

很多人看到乐凯、美加净、娃哈哈、乐百氏等众多民族品牌在收购后烟消云散，或一蹶不振，认为这是国际资本打压民族企业，一时群情激愤，在天涯、新浪的评论里一片哀声怨语，6、7成的网友不看好汇源的命运。可有没有看到，在一个公开公平的竞争的环境中，企业并购是完全正当的手段，现在不是殖民时代签订不平等条约，明码实价，卖家乐得其所。其实我们也应该看到有些品牌本来已步履蹒跚，也死撑不了多久，最后落得个人去空干净，还不如给企业挽回点损失，符合资本利益最大化。比如津津乐道于乐凯，因为它的存在，我们能买到比世界任何国家便宜的柯达胶卷，但在数码时代，即使乐凯不被收购，也摆脱不了衰败的命运。国际大品牌在资本的竞逐中，更换国籍是稀疏平常的事情。英国的劳斯莱斯属于德国宝马；英国的mini也属于德国宝马；英国的宾利属于德国大众；意大利兰博基尼属于德国奥迪……丝毫不影响它本身具有纯正的发源地风情。这事儿真要搁咱国家，一定被骂倒卖国宝呢，可人家一身欢喜，终于解决了沉重的债务负担和养老问题。

与老迈的品牌相比，汇源后起之秀，活力无限，有很长的路要走。汇源占据着国内50%纯果汁份额，也已经出口到欧美国家，具有一定品牌知名度，从收购价就能充分看到其价值。可口下属品牌并不与之直接竞争（果粒橙、酷儿不是纯果汁），可口完全没有必要冷藏汇源品牌。如果可口再生一胎，汇源原有的市场份额和渠道优势不能得到继承，必然加大投入，还具有不确定的风险因素。通过可口可乐先进的生产加工技术，全球行销网络将汇源这个中国品牌带到全世界也未尝不是一件好事，生产基地在中国，利税一样上交国家，工人一样有钱赚。当贴有“HUIYUAN”标签的果品出现在美国、英国、日本等国的市场时，人们通过其发音肯定会认为是一个中国品牌，这也是另一个层面的中国文化的传播。

Rodney Mullen的自传：《The Mutt：How To Shateboard And Not Kill Yourself》的第五章这样写道：

我在他的停车场尝试做出越来越多的360度旋转，也学会了另外一个新的技巧。360s让我很好的掌握了在板 上保持平衡的要点，这是其他动作所没有的功效。你必须呆在板的中央保持平衡才能继续旋转。如果你能确保呆在板的中间保持身体平衡那对于学习其他任何技巧都 大有裨益。我记得我在几个月的练习后仍然最多只能做5个半的360s。每天我都努力地试图有所突破。突然有一天，我几乎是让我的纪录翻了翻。然后立刻我就 害怕起来，我怕我又会突然不会旋转了。但是不到一个礼拜的时间，我已经能做20个360s了。
这是我在学习技巧上的第一次自我突破。我浪费了几个月的时间直到我最终找到了360s的“秘诀”。我对自己很生气，我浪费了这么多的时间。从那以后，我把 精力放在每个技巧的内部结构上，每个动作都可以被分解开来在我脑子里一遍又一遍的旋转着，不管我是站在板上或是躺在床上。从脚摆放的位置，重心的移动，肩 膀的位置到眼睛该看向什么地方.

 

我必须对着一幅幅单张的照片去想象那个滑手是怎么让他自己和他的滑板到这个位置的？那些一系列的照片从来就没有正确揭示出一个动作的关键细节。更多的时候，这就像是猜画迷一样，猜猜这张画空缺的地方是什么呀？更糟的是，Skateboarder后来被曝出丑 闻，因为他们刊登了一些还没有滑手站上过的技巧。不管怎么样，我都一直尝试解读这些照片，再加上我每天晚上对于手指板的思考，我能想象出在滑板上什么动作 是可能的，从长远看，我能猜出外面的滑手都在做些什么。从一开始我就没有把其他滑手看做样板来copy他们的动作；我看着自己的滑板，着迷于我在上面能做 出什么。

 

滑板从来就不是一个只靠勤奋就能成功的运动，对于那些超越者来说，他们其实挑战的是思维的极限。如果国家地理频道的体育科学实验室进行一场关于滑板的研究，他们会发现想象式滑板训练具有惊人的效果，其合理性已经被F1赛车手证实。

 

板界妖人回来了，寻找他失落的过往。

传奇人物Jay Adams的滑板经历足足构成了两部有关滑板的重要影片，但他只渴求出席周四在洛杉矶举办的X-games。47岁的Adams不能再像以前一样翻飞，但他希望与多年未见老友见见。最重要的是，他可以在监狱外面和妻子、兄弟在一起。

比赛对他来说有些力不从心，但与家人的关系将会缓和。

作为一起毒品走私的主谋，Adams被判四年，在俄勒冈联邦监狱服刑。7月7日，他被转移到Garden Grove的一所客栈，在那儿他将渡过最后几个月刑期。虽然这让他获得很大的自由，他的一切活动仍然受到严格监控。

 “他们想尽量掌控你，知道你的一举一动。”周二，在这些流动客栈里，Adams说道，他们将决定他是否出席这次比赛。

1970年代后期，他是u池滑板的领军人物，这项运动起源于Santa Monica和Venice的破烂地区，它们以“狗镇”闻名。

Adams以他的天赋加盟了狗镇的微风滑板队，也就是著名的Z字男孩。受到他们喜爱的冲浪手的启发，他们在一起发展了现代滑板运动，让滑板更富挑战性，并开创了街头风格。

 “在那个年代，Jay是最有创造性的滑手之一。”34岁的Danny Way说道，他将参加周四X-Games的空中漫步比赛。“他给滑板插上自由的翅膀，否则滑板运动只能小打小闹。

虽然飞升的滑板人气为他带来了巨大声望，但他最终厌倦了泛滥的商业秀与比赛。不久他的反叛让他的竞技水平一落千丈。

 “我们假装疯狂并不能成为积极的榜样。”他说起他的滑手同伴。

1982年，终于造成了严重的法律后果。那时候他居住在好莱坞，在一场音乐会后，他辱骂一对断背山，还大打出手。Adams说他后来跑了，但在那场群殴导致一人死亡。Adams被控攻击他人，入狱6个月。

在后来的二十年，他因为药物依赖和心魔不停地在监狱进进出出。1990年代末期是他最低潮期，他的兄弟、父亲、奶奶、母亲在不到两年时间先后去世。用他自己的词形容，“一个被击垮的瘾君子。”

2001年，《狗镇男孩》赢得纪录片大奖，它以编年体的形式记录了Adams早期的起落以及通过堕落吸引大众注意的岁月。得奖时，他因为毒品控罪正在夏威夷服刑2年半，直到2002年出狱。2005年，好莱坞跟着拍摄了故事片《狗镇议员》，片中由Emile Hirsch饰演年轻的Adams。

此时Adams利用重新崛起的名气，签订了一系列商业合同，但长达三年时间他都没有交纳税款。他又堕落成瘾君子。2004年6月，联邦政府偶然窃听到他与一名夏威夷买家交易麻黄碱。

直到2005年11月他才被捕。在此之前，因为结婚，妻子怀上孩子，他也停止用药。在延期拘捕方面，显示出法官宽大为怀。

如果他再违法，他估计会被关很久。“我的好运改变了判罚已经到头啦。”他说，“我不能再犯错误。”

打监狱出来，他花了大量时间在一个室内板场里，那是一家名叫Hurley的冲浪服制造商总部位于 Costa Mesa。星期二的早晨，他坐在u池中间的深槽里，文身布满他的脸庞，延伸到脖子和手臂。

在这儿他作为经理，主要负责板场清洁以及确保滑手签订责任豁免。

他当班的时候，通常早晨5点起床，接着坐1个半小时公车8点正式开始工作。干到9点他会返回客栈睡觉。有时候，晚上他会参加戒除毒品、酒精的治疗。

简单的安排有助于Adams摆脱药品依赖，回归常人生活。

他的经纪人Peter Townend说“我们确保他按时乘公交，按时开工。”作为前世界冲浪冠军他是在1970年代末期知道Adams的。“ 如果他得到太多太快，他会再次出轨。”

亲人和朋友一直在他身边关注着他。他的妻子Alisha和2岁的女儿Venice，住在Alabama的那段时间，他正向人证明他能戒除毒瘾。他还有个14岁的儿子住在Santa Cruz。

Adams的恐怖外表与他的谈吐形成巨大反差，他对上帝的信仰与日常工作将帮助他除去药物残留。

 “我希望将来和家人到一些地方，帮助年轻人不要走我的老路。”他期盼着重新到来的冲浪与滑板。梦想着405号州际公路与X-Games的45分钟，让人焦急。

无论这周发生什么，这将决定着他的家庭与另外的5年缓刑。对于Adams，前方的路还很长。

 

“她立功了，她立功了，她继承了伟大接球手的光荣传统，这一刻她功夫附体……”整个球场的观众都惊艳于女球童使用的武当派梯云纵，就连场内的大块头接球手在这一刻也被深深的雷到，简直就是女侠下凡。那亚裔女飞侠神似魏圣美，一时惊为天人。这就是youtube、

优酷上爆火的ballgirl。可仔细一看，不对呀，男跑垒手应对来球完全是一看客心里，真要这样，美元也忒好挣啦。短片放到最后，发现女飞侠脚边一瓶佳得乐，卖糕的，这才是主角呀，好炫的一个伏笔，主角见光死，不知道中国的网友有多少注意那瓶低调的佳得乐，恐怕大家就是图一乐呵，况且还是一亚裔美人，大有飞奔杨紫琼而起的架势。

还是老外经验丰富，一看就指出这是佳得乐的病毒式广告。该片由baker smith执导，拍摄地在加州的Fresno Chukchansi公园棒球场。据

Abc30.com报道该广告是在球赛结束后拍的，飞身接球的是各替身演员（估计是个跑酷高手）。

虽然该短片一经上传便如同病毒一般在各个国家的视频上火线传播，点击率也蹭蹭地升到数百万，可俺还是觉得这病毒的扩散效果达到了，可对于品牌的关联性太弱，很难就它的实战效果做出准确的评判。

有时候点击量上百万，它也不过是一绣花枕头，大伙呵呵当玩杂技、魔术的呢。

病毒式广告最近几年随着视频网站的崛起，大有四两拨千斤的效果，好些人也由此一频成名。真正将这种广告形式与自身品牌结合得完美的当属耐克。想想当初小罗那个横梁四连击，一开始让多少球迷、非球迷、媒体、特效制作者、球星、科学工作者为之大讨论。即使已经过了两年，广告开门见山的耐克鞋真的让人记忆犹新，导演对真是诉求根本就不藏着掖着，显然就是告诉观众我耐克就是这样邪乎，爱信不信。但那非常规广告而近似记录片的拍摄方式更使人感到奇幻，明知不可能，却也打击者概率论。其后耐克还拍了伊布与c罗、鲁尼的短片但都没有小罗的来得震撼。前段时间耐克又为科比量身制作一部飞跃跑车的酷频，一时激起千层浪。

反观国内，品牌企业借助病毒式广告丰富推广的成功案例还很少，百度的“唐伯虎篇”、“孟姜女篇”据说效果还不错。而前端时间流传的“炫富女兰董”据说就是一视频网站的宣传，可怎么看它和视频网站也没有啥关联性，那家网站最多就是各病毒体，随着传染它在其他大网站里迅速成长，纯粹为他人做嫁衣。